Il 3 ottobre 1995, davanti a decine di milioni di telespettatori, si chiude il processo del secolo: O. J. Simpson, icona del football americano, accusato dell’omicidio dell’ex moglie e di un amico, viene dichiarato non colpevole.
Tra le prove schiaccianti contro Simpson nel processo per l’omicidio di Nicole Brown e Ron Goldman, l’accusa portò in aula i guanti trovati dal detective Mark Fuhrman all’interno della villa di O. J. Uno dei due era impregnato del sangue di Nicole. Ma l’imputato, indossandoli, mostrò platealmente alla giura che erano troppo piccoli per la sua taglia. In realtà erano guanti extra large, ma l’usura li aveva ristretti, e O. J. indossava anche dei guanti in lattice. La giuria rimase molto colpita dall’esperimento, a dir poco imbarazzante per l’accusa.
E l’avvocato di Simpson Johnnie Cochran nella requisitoria finale ricordò l’episodio con uno slogan/refrain, tra la retorica e la cantilena, passato alla storia: «If it doesn’t fit, you must acquit». Ovvero: «Se non è la sua misura, dovete assolverlo».
L’opinione pubblica all’epoca era divisa: bianchi colpevolisti, neri innocentisti. Nella successiva causa civile, intentata dai parenti delle vittime, Simpson sarà però condannato…